takasi

a shanghai ci sono circa 40.000 taxi, contro i 14.000 bus pubblici.

se sei occidentale, con ogni probabilità non hai una cartina dei mezzi, e se ce l'hai la guardi e la riguardi, ma rimane un oggetto pieghevole e incomprensibile. se non è falsa, quindi con nomi che non corrispondono, è comunque in cinese. quindi ecco che alzi una mano, che fa tanto niu iork, e speri che si fermi un chuzuche [ciuzucie], una "macchina in affitto guidata da uno che la macchina è la sua ma ti ospita", ovvero un taxi. e qui comincia tutta un'altra storia.

ci sono penso cinque compagnie di taxi, la gialla, la verde, la rossa, la blu e la bianca. e i taxi sono nel novanta percento dei casi delle santana tremila o duemila. la tremila ha l'alettone. le santana sono prodotte dalla volkswagen, ovvero dalla sua joint venture cinese, la santana. dovete immaginarvi le vecchie passat, il primo modello, rigorosamente tre volumi. col tempo è cambiato il design, ma il concetto è sempre quello.

e quindi sali in taxi. c'è questa barriera antitutto in plexiglass che ti separa dall'autista, che spesso non è che ci assomiglia poi troppo alla foto della licenza, ci sono i coprisedili bianchi, ci sono cose strane che pendono dallo specchietto, ma soprattutto c'è il thermos del thè inserito in supporti come quelli delle bici da corsa. ogni tanto tric tric, svitano, danno un sorso e via.

e poi c'è il tassametro parlante, che prima gracchia qualcosa in cinese, poi ti dice "welcome to take my taxi..." e tutto il resto, mettiti la cintura e abbiti un buon viaggio. stracatracatrac che stampa qualcosa e si parte. corsa minima 11.00 kuai, che poi sono tipo un euro. e con questo euro ci fai dei chilometri.

i taxi sono un'esperienza unica. la prima cosa che ti colpisce, dopo il tassista e quanto sopra, quindi non la prima cosa, ma fa nulla, è la temperatura. tropici d'inverno, siberia d'estate, umido nella mezza stagione, e bagnato quando piove, dato il finestrino abbassato. d'estate è fantastico rischiare la trachea col freddo siderale, o uscire dal taxi con gli occhiali che si appannano. sbalzo di temperatura almeno venti gradi.

poi parte. prima seconda terza in due secondi. no, non tirano le marce, cambiano a milletrecento giri. crociera trenta all'ora, vanno piano. un po' te la prendi e dici "ma dai che c'ho fretta", poi si immette sulle principali e urli "wang, vai piano che c'ho paura, cazzo che manovra", ti tieni alla maniglia con la destra e con l'altra...diciamo che sei un po teso. sono mitici i tassisti anche per questo. il traffico sembra un fiume con gli affluenti, si mescola tutto, frecce o non frecce, semafori o meno, ciclisti, pedoni e delirio. se il semaforo è rosso, si puo comunque svoltare a destra, ma soprattutto sui vialoni le corsie esterne vanno dritte, e quelle centrali girano, per legge, rigorosamente in terza o in folle, con le auto che si imbarcano tragicamente e prive di controllo.

e poi il meglio del meglio, la crema, è dettare le strade. passato quel periodo di timore nei confronti della lingua cinese, ci provi a dirgli qualcosa, a iniziare dalla via. prudente e un po tremolante dici..."jululu, fuminglu"....silenzio, no, non ha capito. lo guardi, ti guarda..."...jululu fuminglu?"...e tu prudente.."jululu fuminglu, dui, dui"...lui ti riguarda, si mette bene nel sedile, ti riguarda e urla "jululuaah, fumingluaaaah"..."dui, jululuaaaah, fumingluaaah" e via, mille giri che si parte in seconda. è lo slang che manca, altro che i four tones che ti dicono a lezione, biascicare, mangiarsi le parole e urlare. non è la lingua, ciò che conta è sembrare cinesi! vai wang, daidegas che c'ho la cena tra dieci minuti....

"crrrr, dear customer, welcome to take my takasi again, crrrr"